Né au Brésil dans les années 90, il déménage en Suisse romande jeune. Il y découvre des espaces de sociabilité à travers sa première prise d’ecstasy en 2006 : « C’était génial, j’étais vraiment introverti avant. Le fait de danser, de voir des mecs qui s’embrassent... je me suis enfin senti chez moi ». Cette première expérience transforme son rapport à la communauté : « Ça m’a ouvert aux gens. J’étais sur un petit nuage pendant deux semaines. Je me suis enfin senti chez moi »

En 2007, son diagnostic reconfigure sa perception de lui-même « Le VIH a définitivement eu un impact sur ma consommation » explique-t-il, décrivant ensuite comment ses espaces de sociabilité où se croisent les substances et les corps sont devenus des lieux privilégiés d’exploration et de réappropriation d’une nouvelle réalité sociale. « C’est incroyable comment ces deux populations  – HIV+ qui font la fête et qui prennent des drogues – c’est presque la même catégorie » observe-t-il.

Dans ces pratiques collectives, Ricardo trouve d’abord un espace où partager son statut. « Pendant un an, je n’en parlais qu’aux personnes aussi HIV+. » Ce partage sélectif évolue progressivement vers une stratégie de transparence libératrice. Le stigmate se transforme ainsi en outil pédagogique, les espaces de consommation deviennent les incubateurs d’une nouvelle relation à son statut. En 2010, devenu indétectable, il voit son rapport au corps et à sa séropositivité évoluer parallèlement à sa relation aux substances et aux sociabilités dans ces espaces. Les conversations en communauté participent activement à la diffusion et l’appropriation des avancées médicales – notamment sur l’indétectabilité – illustrant comment ces espaces peuvent servir aussi de relais à l’information scientifique en communauté. Il trouvera aussi d’autres formes de soin au sein des groupes de «partouzeurs» : des formes d'intimité qui peuvent dépasser les représentations communes : « Des gars qui se slamment mais qui veulent des câlins, c’est dingue. » 

L’usage des substances, bien que libérateur, présente aussi des dangers. À deux reprises, il vécut des moments difficiles à cause de sa consommation, tant sur le plan psychologique et social que corporel : « j’arrêtais pas de me dire que j’abusais, que j’avais un problème. » Ces instants ont aussi été des moments de redéfinition de ses aspirations et le portent à adapter son regard sur les substances et leur place dans sa presque quarantaine : « Maintenant, je fais ma vie, je me demande ce qui me fait du bien [et je] me concentre sur d’autres objectifs.»