Cyril Hafen, etnologo di Zurigo

Mentre le autorità, le chiese e le organizzazioni sociali cercavano ancora disperatamente una soluzione, una cura o almeno un metodo di test pratico, Jean e Rolf, che oggi sono nei loro primi sessant'anni, non vivevano ancora apertamente la loro omosessualità. Non immaginavano l’impatto drammatico che l'HIV e l'AIDS avrebbero avuto sulle loro vite. Entrambi conoscevano già l'AIDS e, influenzati dai media, credevano che fosse una conseguenza dell'omosessualità. Entrambi parlano del fatto che l'omofobia, amplificata dalla pandemia di AIDS, fosse una delle principali ragioni per cui non vivevano apertamente come uomini gay.

All'inizio degli anni '90, entrambi uscirono allo scoperto con i loro amici e trovarono sostegno e amore nella scena gay di Zurigo. Poco dopo, il primo fidanzato gay di Jean e la sua prima persona di fiducia gay ricevettero una diagnosi positiva di HIV. Nonostante lo stato HIV positivo, i due iniziarono una relazione. "Si può essere affettuosi in altri modi," dice Jean. Ma il suo compagno morì presto, come molti nel suo ambiente.

Jean dice oggi che la sua morte, sebbene tragica, lo aveva già fatto riflettere e accettare la situazione. Questo era spesso il caso. Un certo fatalismo, un atteggiamento segnato dall'umorismo nero nei confronti della morte, prevaleva. "Si faceva sesso in luoghi come parcheggi o aree di sosta autostradali. Ovviamente c'era il rischio di infezione, ma stare soli sarebbe stato ancora peggio."

Jean reagì a questa tragedia con attivismo. Voleva creare una contro-narrazione in cui HIV e AIDS non fossero più stigmatizzati, ma fossero anche promosse pratiche volte a fermare la diffusione dell'AIDS. Questo conflitto tra tentativi di emancipazione e prevenzione efficace dell'AIDS era un tema principale nei circoli gay di sinistra all'epoca. Jean si impegnò in Spot25 e nel programma gay di Radio LoRa per promuovere l'uso costante del preservativo. Lavorò anche con persone malate al Lighthouse di Zurigo. Jean voleva continuare ad amare e stare a letto con i suoi cari, e voleva lo stesso per la sua comunità.

Nel frattempo, Rolf si sentiva a casa soprattutto nella scena del "leather" (cuoio) di Zurigo, dove i preservativi erano mal visti, il sesso era esplicito, duro e spesso anonimo, e l'AIDS veniva "semplicemente ignorato". Rolf pensava poco all'HIV, fino a quando il suo compagno, solo pochi mesi dopo essersi dichiarato, morì improvvisamente a letto. Il medico del villaggio si sbagliò: non era mononucleosi infettiva.

Rolf reagì con astinenza sessuale. La morte del suo compagno fu traumatica. La scena "leather" si mostrò sconvolta, ma il rifiuto diffuso dell'uso del preservativo lo portò a ritirarsi dalla scena. Trovò supporto principalmente nella chiesa riformata, che stava vivendo un rapido cambiamento di visione riguardo all'omosessualità, passando dalla condanna all'accettazione. Mentre le esperienze di Jean con l'AIDS lo portarono a legarsi più strettamente alla comunità queer, Rolf si ritirò per anni, evitando appuntamenti per la paura di un'altra tragedia.

Quali furono gli effetti dell'epidemia di HIV nella sua fase più critica sui luoghi di desiderio gay? Pippo, che lavora in una sauna gay di Zurigo dal 1990, ha una risposta chiara: "Pochi." La domanda di sesso anonimo non è mai scomparsa, perché "il desiderio sessuale umano è potente. È praticamente più grande della paura di infettarsi." Le saune reagirono con campagne informative e distribuzione gratuita di preservativi. Non mancavano mai i clienti.

La prima speranza per le persone colpite arrivò con Retrovir nel 1988, la prima terapia antiretrovirale per l'HIV. "Quello che ha veramente cambiato tutto fu l'introduzione della HAART alla fine degli anni '90", dice Rolf. "Con la HAART, ho perso pian piano la vergogna e quella terribile paura che mi accompagnava durante il sesso. Ho cominciato di nuovo a desiderare di uscire con qualcuno." Con la HAART, una combinazione di farmaci antiretrovirali e inibitori delle proteasi, era possibile ridurre la carica virale nei pazienti con HIV a tal punto che il virus non era più rilevabile nel sangue e quindi non più trasmissibile. Le trasmissioni annuali furono ridotte a meno di mille e l'AIDS divenne sempre più trattabile.

Mentre Jean e Rolf furono testimoni dei tempi più difficili dell'epidemia, Tom si ammalò nella nuova fase della pandemia: si infettò con l'HIV alla fine del 2003, ma, giovane e non dichiarato, sapeva poco del virus. "Il tema era quasi scomparso dai media e nel mio piccolo villaggio nessuno ne parlava," racconta. La diagnosi gli causò panico, ma presto ebbe accesso a una terapia per l'HIV e oggi è "indetectable" (non rilevabile).

Guardando indietro, è felice di come l'HIV abbia influenzato poco la sua vita grazie alle moderne terapie. "Vivo una vita sessuale normale e felice. Tutti i miei amici sanno del mio stato HIV e sono incredibilmente solidali." Parla di grande solidarietà che ha trovato nella scena gay. Tuttavia, esistono ancora pregiudizi: ha già subito attacchi verbali in discoteca. Tom vede un'ambivalenza nell'approccio attuale all'HIV: "È positivo che l'HIV non sia più un grande problema, ma quando ne parlo, mi rendo conto che molti non sono ben informati o non lo sono più."

Un altro punto di svolta recente è stato la PrEP: approvata nel 2012, protegge le persone HIV-negative da un'infezione quasi totale. In Svizzera è disponibile dal 2020 ed è molto popolare. Tuttavia, Rolf è critico: la PrEP potrebbe portare a un maggiore rischio di comportamenti sessuali rischiosi e aumentare altre infezioni sessualmente trasmissibili. Inoltre, la PrEP segna un cambiamento radicale nel discorso. Alla fine degli anni '90, il motto era "Usa il preservativo, non fare tradimenti", ma oggi la decisione di usare o meno un preservativo è più complessa.

Il principale ostacolo alla PrEP è stato a lungo il costo – solo pochi anni fa, l'assunzione quotidiana costava circa 2500 franchi all'anno. Da luglio 2024, le assicurazioni sanitarie copriranno i costi, il che dovrebbe facilitare l'uso. Tuttavia, rimangono ostacoli, in particolare per le persone queer non dichiarate o senza documenti.

Oggi, l'HIV non è più una malattia mortale, ma un'infezione cronica. Grazie al costante impegno dell'Aids-Hilfe Svizzera, della società civile solidale e della comunità queer, la situazione epidemiologica è notevolmente migliorata. Le previsioni per il futuro della società in generale sono positive: la NZZ aveva già previsto cinque anni fa la "fine dell'AIDS". Il governo prevede che non ci saranno nuove infezioni entro il 2030, e i lunghi anni in cui la sessualità degli uomini gay è stata influenzata dall'AIDS potrebbero presto diventare un ricordo (Hossli & Mora 2012).

Rolf riassume: "È stata un'epoca terribile. L'abbiamo sopravvissuta – noi come comunità gay. Lo abbiamo fatto solo perché siamo stati uniti e non abbiamo mai perso la speranza che arriveranno giorni migliori."