Scrivendo questo articolo, mi chiedo su quale base possa affrontare questo argomento. I primi sette anni della mia vita con l'HIV sono stati per lo più caratterizzati dal silenzio, dallo spreco di forze ed energie, dalla segretezza, da paure anticipate e dalle particolarmente insidiose ripercussioni sulla mia salute mentale. Proprio alla luce di questa esperienza e soprattutto con il desiderio di coinvolgere gli altri nelle mie riflessioni, mi avvicino a questo tema, ossia: parlare o non parlare, osare parlare o non osare, avere lo spazio per parlare, avere la possibilità di essere ascoltati, concedersi di parlarne, anticipare il rischio percepito o reale di sollevare l'argomento, esplorare il campo delle possibilità offerte nel parlare della propria vita con l'HIV.