Racconto di Moana Mika

Da una parte c'è Annette: Annette ha molto temperamento. Quando parla, un flusso di immagini ti investe. Lancia sempre nuovi pensieri. Dall'altra parte c'è Tomi: Tomi è il polo tranquillo. Prima di rispondere, riflette e cerca le parole giuste. Annette ha tante idee. Ad esempio, vuole sempre cambiare il giardino. Tomi è quello che agisce, quello che mette in pratica. Prende la pala e realizza. Annette è creativa. Nel tempo libero lavora con l'argilla – le scodelle, i piatti e le tazze che crea sono usati ogni giorno in cucina. Tomi ama stare all'aperto. Spesso fa escursioni e porta con sé il cane Milow. Ancora oggi Tomi racconta con entusiasmo di una camminata fatta in mezzo alla nebbia misteriosa. E poi c'è anche il virus: Annette vive con l'HIV da 36 anni. Tomi – vive senza. "Credo di averle sempre dato molta fiducia", dice Tomi.

Annette e Tomi sono persone calorose. La loro cucina è accogliente e calda. Dalla finestra si può vedere un campo agricolo che confina con una foresta. Fuori piove. Gli alberi sono spogli, il barbecue nel giardino è coperto. Prima si beve il caffè, poi Tomi prepara anche un dessert.

Si sono incontrati nell'estate del 2000 in un bar di Zurigo. Tomi dice di essersi sentito attratto da Annette sin dal primo momento. "Era già una donna forte. Mi piaceva", aggiunge. "E tu eri molto timida. Ti nascondevi dietro tuo fratello, anche se eri più alta", risponde Annette ridendo. Tomi ride insieme a lei. Si guardano e negli occhi di entrambi brilla qualcosa.

Tomi non ricorda il momento in cui ha scoperto che Annette vive con l'HIV. "Probabilmente non me ne importava", dice. Non ha mai avuto paura di contrarre il virus. "Credo di averle sempre dato molta fiducia", dice Tomi. Annette, invece, aveva paura. Una grande paura, come sottolinea lei, di poter trasmettere l'HIV a Tomi. "Solo nel 2006 sono arrivati finalmente dei buoni farmaci che riducevano la mia carica virale. È stata una liberazione incredibile. Perché dove non c'è virus, non può esserci trasmissione", dice Annette. Quella grande liberazione ha dato loro libertà: nel 2007 è nato il loro bambino. "La cosa migliore che ci sia mai successa", dice Annette. Due anni dopo si sono trasferiti in campagna, in una casa di cooperativa, con una cucina accogliente e una vista sui campi. "Quando siamo venuti qui per la prima volta, ci siamo sentiti in vacanza", racconta Tomi.

Bambino, casa, giardino – per Annette e Tomi non è mai stato scontato. Annette aveva poco più di vent'anni quando si trovava in un hospice per malati terminali. All'epoca non c'erano farmaci adatti alla sua condizione. "Era una condanna a morte", dice Annette. Ma Annette è una donna forte. E insieme a Tomi ha trovato il suo sostegno. Tomi è cresciuto in condizioni difficili. La famiglia – non la conosceva. Ma Tomi è un uomo d'azione. E insieme ad Annette, tutto è diventato possibile.

E vissero felici e contenti? Non proprio. Annette ha dovuto lottare con la sua salute. Di tanto in tanto ha bisogno di cure d'urgenza in ospedale. Tomi, il polo tranquillo, è sempre al suo fianco. Anche se: "L'ultima volta che Annette è stata in ospedale, il mio smartwatch ha detto 'Il suo livello di stress è aumentato'", ammette Tomi sorridendo. La paura per Annette è sempre presente. E c'è qualcosa che li accompagna da sempre: stigma e discriminazione. "Sono microaggressioni", dice Annette. Per esempio, quando le chiedono dove si è infettata. Anche Tomi ha affrontato discriminazione. All'inizio della loro storia d'amore, alcune persone del suo entourage cercarono di ostacolare la loro relazione: "Alcuni mi dicevano: 'Stai impazzendo'", racconta Tomi.

Fuori piove ancora. Ma a Milow, il cane, non importa – deve uscire. Tomi sospira e si alza, mentre Annette mette via i piatti. Il cane scodinzola felice. E cosa aspettano Annette e Tomi? "Presto andremo a Parigi per qualche giorno", dice Annette. Tomi la guarda e la stuzzica: "Sì, e subito dopo avrai di sicuro altri piani per il giardino". I due ridono. E nei loro occhi brilla di nuovo quella luce speciale.