Donna per il militare: la vita queer di Rafa tra drag, attivismo e HIV

In un elegante Deuxpièces, calze a rete e trucco delicato, Rafael Marx (Rafa) scese dal taxi. Era nervoso, ma non voleva perdersi questa battuta. Rafa si veste così solo per occasioni speciali, e oggi era una di queste: doveva presentarsi al militare. Il signor Abwart Kuhn rimase sorpreso e il signor Sachbearbeiter Füllemann non faceva che distogliere lo sguardo.

Più o meno così Rafa descrisse la scena che, presumibilmente, si svolse negli anni '70. Scrisse una ballata a riguardo, che poi interpretò nei suoi spettacoli politici di drag. Viaggiava in tutta la Svizzera tedesca, da Berna fino alla regione dell'Appenzello. Sviscerava i vecchi stereotipi, raccontava avventure sessuali o cantava fantasie utopiche. Il signor Füllemann, sopraffatto, lo cacciò via. Nella sua performance, Rafa conclude l'aneddoto con queste parole: «Ora sono donna per il militare e non gliela faccio più difficile, perché formalmente mi hanno messo alla porta, li ho fregati con un uomo.»

Nel 1981, quando incontrò il gruppo circense Sheer Madness alla Rote Fabrik di Zurigo, si unì a loro. Lì conobbe Minnie Marx, la sua futura compagna di stanza e migliore amica. Si trasferirono a Barcellona, affittarono un appartamento insieme e viaggiarono in tutta Europa, finché, dopo un incidente dovuto all'aquaplaning, il loro furgone da circo e un lampione furono distrutti. Fu anche la fine del gruppo circense. Minnie e Rafa rimasero insieme, e il loro cognome coincidente rese più facile la burocrazia per l'appartamento. «Eravamo come una coppia sposata, condividevamo tutto – tranne il letto, ovviamente», racconta Minnie.

Rafa cambiò direzione e iniziò a lavorare in cucina. Preparava torte per i caffè e le caffetterie locali. Le cose andavano bene, ampliò l'offerta di catering includendo altri piatti. Era il periodo in cui Barcellona stava vivendo un boom, grazie alla notizia che la città sarebbe stata la sede delle Olimpiadi. Così organizzò, ad esempio, un aperitivo per 200 persone all'Ambasciata canadese e divenne un segreto gourmet in città. Sua sorella Ruth Marx dice oggi di lui: «Era un uomo d'azione, quando si metteva in qualcosa, lo faceva sempre con almeno duecento percento.»

Nel 1988 a Rafa fu diagnosticato l'HIV. Le sue condizioni di salute peggioravano mese dopo mese. «Odiava le pastiglie di AZT e diceva sempre che quelle grosse pillole erano per i cavalli», ricorda Minnie. A un certo punto, iniziò a usare rimedi alternativi. Nel 1991, a causa del suo stato di salute, dovette tornare in Svizzera. Per anni non riuscì a trovare il coraggio di raccontare ai suoi genitori della diagnosi. Ruth lo fece sentire sotto tale pressione che alla fine glielo disse. Così come aveva fatto durante il suo coming-out. I suoi genitori hanno sempre supportato Rafa e il suo attivismo. «Non voleva nemmeno che nostra madre andasse sempre da lui», spiega Ruth. Rafa si trasferì al Lighthouse di Zurigo il giorno dell'inaugurazione. Sua madre, Erika Marx, andava a trovarlo due o tre volte alla settimana, da Kreuzlingen a Zurigo. «Portava sandwich per i suoi visitatori, perché si poteva stare lì 24 ore su 24. Una vera madre ebrea», ricorda Minnie. L'8 novembre 1992, Rafa morì al Lighthouse, con Minnie al suo fianco. Un arcobaleno brillò sopra Kreuzlingen, quando fu sepolto nel cimitero ebraico.

Questo ritratto è stato scritto da Andi Giger e realizzato attraverso conversazioni con Ruth Marx (sorella), Minnie Marx (amica e coinquilina a Barcellona), Andreas Loebel (amico e coinquilino a Zurigo), Rob Lengacher (amico di Zurigo).