Testimonianza di Paolo, registrata da Laure Dasinieres

I suoi ultimi giorni li trascorse nella sala fumatori dell'ospedale universitario di Ginevra, dove lo visitò solo una donna delle pulizie – a dimostrazione di quanto AIDS e le persone con AIDS suscitassero paura all'epoca. Questo fece sì che fosse registrato nei «quaderni neri» dell'ospedale di Ginevra, dove venivano annotati tutti i disagi subiti dai pazienti con AIDS negli ospedali. Tuttavia, fu ben assistito, ma c'era solo l'AZT, che non era sufficiente.

È come se la morte di Clément fosse successa solo ieri. Quando ami qualcuno, non scompare solo perché è morto. Lo porti nel cuore per tutta la vita. Ho conosciuto Clément nel 1988, io avevo 21 anni e lui 23. Ci siamo incontrati una sera al parco, lui se ne andò con qualcun altro. Ma il giorno dopo ero di nuovo lì e lui anche. Dopo una settimana avevo le chiavi del suo appartamento e non ci siamo mai più separati. A Ginevra era conosciuto come il «lupo bianco», e per me ora era il lupo bianco. Il nostro amore era vero, appassionato, fortissimo. È stato un periodo straordinario, attorno a noi le persone morivano a grappoli. E noi vivevamo ogni giorno come se fosse l'ultimo. Non ci importava nulla, ci baciavamo per strada, anche se ci insultavano. Nonostante provenisse da una famiglia molto benestante, dove si mangiava caviale con cucchiai d'argento, mi disse che facevo i migliori panini del mondo. Il piatto più semplice, se lo mangi con la persona che ami, è il cibo più meraviglioso. Questa filosofia di vita positiva l'ho conservata. Nonostante i suoi difetti, amo la vita e non ho mai smesso di credere nell'amore.

Quando Clément morì, sua madre, che mi aveva sempre trattato con una sottile cattiveria, fece di tutto per mettermi da parte, come se le avessi rubato il figlio. Cercò di appropriarsi di tutte le sue cose e delle sue ceneri. Voleva riscrivere la sua storia, affermando che fosse eterosessuale. Invitò persino la sua ex moglie al funerale. In chiesa c'erano due gruppi, i nostri amici da una parte e la famiglia di Clément dall'altra. Solo sua nonna venne da me e mi disse con uno sguardo affettuoso e complice: «Volevo conoscere la persona che ha trascorso tutti questi momenti con mio nipote.»

Dopo la morte di Clément, dovetti affrontare l'assenza e la solitudine. Quando stavamo insieme, sognavamo spesso la stessa cosa. E ancora oggi sogno spesso di lui. Nei miei sogni, a volte è felice, a volte arrabbiato. I miei sogni fanno parte della mia vita, sono un modo per domare la solitudine. E a casa conservo alcune cose che mi ricordano Clément. Forse sono oggetti banali, ma non importa.