Quando mi trovavo nel centro d’asilo, condividevo la stanza con molti altri siriani. Avevo paura che qualcuno vedesse i miei farmaci o mi facesse delle domande. Grazie a una volontaria del centro sono entrato in contatto con un servizio di consulenza sull’HIV – inizialmente le avevo confidato solo di essere omosessuale. In seguito mi ha presentato un assistente sociale molto gentile, e questo ha cambiato tutto. Si chiama Kandid Jäger e desidero ringraziarlo qui per il suo sostegno straordinario.

L’accesso al trattamento in Svizzera è sempre stato buono. Parlo inglese, ho avuto medici eccellenti e sono sempre stato trattato in modo corretto e rispettoso, indipendentemente dal mio status di soggiorno. Durante la procedura d’asilo ho menzionato il mio stato HIV nel colloquio. Davanti a me c’era un interprete siriano. È stato uno dei momenti più difficili della mia vita, ma dovevo dire la verità. Mi ha promesso che non ne avrebbe parlato con nessuno. In seguito, a causa del mio stato di salute, ho ottenuto il permesso B. A volte dico persino che l’HIV mi ha aiutato a restare in Svizzera. È una parte della mia vita – un «amico» che mi accompagna.

Nella mia comunità l’HIV è circondato da vergogna. Non si tratta solo della propria reputazione, ma anche di quella della famiglia. Molti pensano che si contragga l’HIV solo a causa di un «comportamento sbagliato». Questo non è vero, ma i pregiudizi sono profondamente radicati. Per questo, quando qualcuno mi chiede cosa siano le mie compresse, rispondo: «Sono vitamine – in Europa c’è poco sole». Al di fuori del centro di consulenza sull’HIV, solo due persone conoscono il mio stato.

Nella vita quotidiana è soprattutto l’assunzione quotidiana del farmaco a ricordarmi l’HIV. A volte ne sono stanco, a volte arrabbiato. Al lavoro il mio stato non ha alcuna influenza: lì le persone sanno solo che sono omosessuale.

Cosa desidero? Più informazione e più apertura. Le famiglie e le comunità hanno bisogno di conoscenza, non di paura. I modelli positivi sono importanti: persone che vivono a lungo e in buona salute con l’HIV. Molti rifugiati portano con sé pesi enormi: la guerra, la fuga, la solitudine. Dovremmo dire loro: siete al sicuro, avete accesso alla terapia, avete diritto alla felicità. Ed è necessaria una maggiore sensibilizzazione nei centri d’asilo – vi vivono molte persone queer che non sono out. Hanno bisogno di spazi protetti in cui potersi esprimere. La sessualità fa parte della vita, e dobbiamo parlarne.

Il mio messaggio a tutte le persone che vivono con l’HIV e arrivano in Svizzera: non abbiate paura. Prendete i vostri farmaci e rispettate gli appuntamenti. Quando la carica virale è non rilevabile, potete persino avere figli. E non bisogna dimenticare che anche molte persone svizzere sanno poco dell’HIV. La conoscenza è la chiave.

* Nome modificato.
Ritratto scritto da Marlon Gattiker, basato su un’intervista realizzata da Anja Suter (Aide suisse contre le sida).