Conoscevo già l’HIV in Eritrea. Lì viene chiamato la «malattia cattiva». Mio marito, che lavorava come autista, è probabilmente morto a causa delle conseguenze tardive dell’AIDS. Non aveva mai fatto un test, ma per me era chiaro. È morto nell’anno 2000. All’epoca in Eritrea non esistevano farmaci efficaci. Le persone aspettavano semplicemente la morte. Io stessa ho probabilmente vissuto circa dieci anni senza trattamento prima di ricevere la diagnosi.

Oggi tutto è diverso: prendo i miei farmaci regolarmente e mi sottopongo a controlli ogni tre mesi. La carica virale è soppressa. Il mio medico mi dice che, se lo desiderassi, potrei persino avere un figlio senza rischio di trasmissione. Questo dimostra quanto il trattamento sia migliorato.

Ho informato i miei figli del mio stato HIV quando si è trattato di sottoporli a loro volta al test. Tutti vivono senza HIV. Non parlo del mio HIV con nessuno, tranne che con il mio medico e il mio pastore. Ne ho parlato con il pastore durante una cerimonia in cui tutti bevevamo dallo stesso calice. Naturalmente so che l’HIV non si trasmette in questo modo. Nonostante ciò, per me era importante discutere con il pastore se potevo partecipare alla cerimonia. Il suo consenso mi ha fatto sentire libera.

Nella mia comunità non parlo mai dell’HIV. Partecipo a molti matrimoni, battesimi e compleanni, ma tengo per me il mio stato HIV perché non voglio essere esclusa o isolata.

L’accesso alle cure mediche in Svizzera è sempre stato buono. In ospedale ci sono interpreti; non ho avuto bisogno dell’aiuto dei miei figli. La differenza rispetto all’Eritrea è enorme: lì non c’erano né farmaci né speranza. Qui posso vivere.

Cosa desidero? Più possibilità di scambio tra le persone coinvolte. Molti tengono tutto per sé, e questo fa ammalare. Poter parlare sarebbe di grande aiuto. E una migliore informazione – non solo per le persone interessate, ma anche per la comunità. Esiste molta diffidenza nei confronti dei farmaci. Eppure, i farmaci sono la chiave per una buona qualità di vita.

Il mio messaggio ad altre persone migranti che vivono con l’HIV: accettate la situazione e seguite il trattamento. Oggi l’HIV è curabile. La sfida più grande non è l’infezione in sé, ma lo stress e il carico mentale legati alla stigmatizzazione. Se riusciamo a superare questo, possiamo tutte e tutti vivere bene.

* Nome modificato.
Ritratto basato su un’intervista condotta da Marlon Gattiker (Aide suisse contre le sida). Un sentito ringraziamento a Tesfalem Ghebreghiorghis (Prevenzione e migrazione, Salute sessuale Zurigo) per l’organizzazione dell’intervista e l’interpretariato. Ringraziamo inoltre la HIV/Aids‑Seelsorge per la gentile messa a disposizione degli spazi.