«Un bacio d'addio – niente di più era possibile»
Avevo 15 anni quando mio padre morì di AIDS nel 1989. Aveva 36 anni. Avevamo saputo della sua malattia solo pochi mesi prima. A quel tempo, si parlava già di AIDS, soprattutto a causa della morte di personaggi famosi come Rock Hudson. Ma la situazione era ancora molto astratta, soprattutto in Svizzera, e le spettacolari azioni di Act Up-Paris, che fu fondato proprio in quell'anno, non erano ancora iniziate. Vedevo poco mio padre. I pochi momenti che passavamo insieme erano sia teneri che goffi. Credo che non sapesse come comportarsi con noi bambini, visto che era cresciuto in un collegio svizzero, lontano dalla sua famiglia, dove era stato sistemato a tre anni, dopo essere arrivato dall'Egitto. Quando avevo dodici anni, mi portò in città per comprarmi un Walkman. Entrambi eravamo un po’ imbarazzati. Credo che fu lui a insegnare a me e a mio fratello a giocare a scacchi. Amava la letteratura, e ho tenuto solo alcuni libri suoi, che aveva annotato.
Testimonianza registrata da Laure Dasinieres
Ho visto mio padre malato solo una volta. Era già molto debole: si muoveva in sedia a rotelle e aveva problemi di memoria. All'epoca si parlava di un tumore al cervello. Il giorno prima della sua morte, io e mio fratello fummo chiamati da lui. Ci dissero: «Vostro padre ha l'AIDS. Il suo consumo di droghe ha rovinato la sua salute.»
Andai subito in ospedale per vederlo. Era già incosciente, con il viso emaciato, che era tipico per le persone con l'AIDS in quel periodo. Non riuscivo a parlare con lui, gli diedi solo un bacio. Poche ore dopo morì.
Dopo la sua morte ci furono altri decessi in famiglia. Sempre per AIDS. Era una tragedia che sembrava non finire mai. Portavo questo peso, e poi, quando diventai adulta, lasciai la città in cui ero cresciuta. Come per svelare il mistero e risolvere tutte le domande sconosciute che circondavano la mia storia, mi tuffai quasi compulsivamente nella storia di questa epidemia. Volevo capire tutto. Quando era iniziata? Dove? Come? Come si era diffusa? Studiai la sua storia, dai primi casi "ufficiali" degli anni '80 fino alle terapie combinate. Lessi sull'attivismo, le comunità più colpite, i primi trattamenti, le false speranze, le battaglie politiche. Poi cercai le prime tracce o menzioni dell'AIDS nel cinema, nel teatro, nella letteratura... Lessi tutto, guardai tutto. Studiai come la cultura pop avesse trattato il tema, come parlasse di questa malattia – o la ignorasse. Diventai un'esperta in questo campo. «Sono diventata un'esperta di qualcosa che non riuscivo a capire quando è successo.» Tutto questo mi ha aiutato, permettendomi di trovare parole per ciò che non avevo potuto dire e di dare un senso a ciò che non avevo capito. Soprattutto, mi sono resa conto che tutte le domande che mi tormentavano nel 1989 (da dove viene questa malattia? perché non c'è una cura? cosa sta succedendo?) non erano solo le mie. Erano le domande di tutto il mondo.
Il silenzio in cui sono cresciuta non era solo il silenzio della mia famiglia o la vergogna imposta dalla società. Era anche il silenzio dell'incertezza, perché a quel tempo si andava avanti ciechi. L'AIDS veniva studiato gradualmente, con più paure che risposte.