Rinnovamento positivo

Antoine Bal | Dicembre 2020

Un nastro rosso sovradimensionato e quasi quarant'anni di storia dell'HIV vegliano su questo incontro. A 28 anni, Gleisson è più giovane dell'epidemia. Scarpe da ginnastica bianche con plateau, pantaloni da jogging con borchie a pressione, un orecchino d'oro. Il sorriso sotto i suoi baffetti da millennial è contagioso. Gleisson si descrive come non-binario, ma non si preoccupa del "lui". Dipende sempre dal contesto, dice. In questa grande stanza del Groupe SIDA Genève, i gruppi di pari si scambiano solitamente sguardi ed esperienze. Gleisson è un volontario qui da due anni. Da qui lotta per cambiare le cose in modo che altri non debbano passare quello che ha passato lui: il coming out della sua sieropositività, i pregiudizi, il silenzio e la stigmatizzazione. Gleisson si è posto l'obiettivo di decostruire le percezioni negative della sua vita - di qualsiasi vita - con l'HIV. E il nome del suo blog su Instagram, che gestisce fin dalla prima serrata, dice tutto: "Good HIV vibes only!".

Giovane, migrante, HIV+

Quando Gleisson è nato nel 1992 a Luziânia, molto vicino a Brasília, come terzo di cinque figli, Act Up lavorava da cinque anni per arginare la strage e far progredire la lotta globale contro l'HIV. Le terapie triple non esistono ancora. Vent'anni dopo, dopo aver completato un programma di formazione KV a Brasília, lavora per la FUNAI, la fondazione nazionale per la protezione della popolazione indigena. "Lavoravo già in un contesto di minoranza ed ero stato sensibilizzato dal contatto con diverse popolazioni indigene del Brasile". Gleisson ha imparato da questa esperienza che la sola amministrazione non è sufficiente. Per curiosità, si è preso un anno di pausa per imparare il francese a Parigi e a Ginevra, dove sua sorella viveva da circa quindici anni. Un incontro romantico lo ha spinto a stabilirsi a Ginevra alla fine del 2013. Gleisson e la sua compagna, da cui ora è separato, iniziano una vita insieme. Lui lavora in caffè e ristoranti, e allo stesso tempo si iscrive a una scuola di maturità in lingua francese per adulti.

"Era il 2015, il 17 settembre. Ricordo ogni dettaglio. Ricordo che il medico mi disse che ero sieropositivo. Sento ancora la sua voce, ma non la vedo più davanti a me". Da qualche tempo Gleisson si sentiva stranamente debole, così decise di sottoporsi al test. Risultato: basse difese corporee, alta carica virale. Nonostante lo shock, si sente sostenuto, anche dalla sua compagna, che risulta essere sieronegativa lo stesso giorno. L'équipe medica lo rassicura anche sull'efficacia del trattamento e sui progressi scientifici. Gleisson viene seguito dal reparto di infettivologia e in pochi mesi risulta non rilevabile.

Era il 2015, il 17 settembre. Ricordo ogni dettaglio. Ricordo il medico che mi disse che ero sieropositivo. Sento ancora la sua voce, ma non la vedo più davanti a me.

Inizia una nuova vita, ma le paure che si sono insediate nella sua testa sono immediate, sociali: "Non mi sono chiesto come mi fossi infettato. Ma mi sono chiesto: che ne sarà della mia vita adesso? Come andrò avanti con la mia famiglia e con le persone che mi circondano? Come potrò parlarne apertamente, sapendo che mi sono appena ambientata qui e che non conosco quasi nessuno?".

Trauma e discriminazione

"Purtroppo mi sono tornate in mente tutte le immagini che mi porto dietro dall'infanzia. Immagini formative dell'Aids". Queste immagini traumatiche appartengono meno a lui e più a una storia di idee socialmente condivise e interiorizzate. Hanno occupato la nostra sessualità per decenni. Ricordo, come se fosse ieri, frammenti di parole, dicerie su questo ragazzo del quartiere in cui sono cresciuto: l'"uomo dell'Aids". Un termine estremamente stigmatizzante e offensivo. Senza nemmeno conoscere il suo stato, la gente parlava di lui, del suo corpo, della sua perdita di peso e si chiedeva se sarebbe morto o meno". Per Gleisson, questi ricordi fanno parte di un processo di auto-stigmatizzazione. "In quel momento ho deciso di non parlarne. Per tre anni non ne ho parlato né con la famiglia né con gli amici".

Per illustrare la misura in cui si sentiva intrappolato dentro di sé, Gleisson racconta il Natale che seguì la diagnosi di HIV. Dopo la visita in Brasile, è tornato a Ginevra con i suoi genitori, che avrebbero vissuto con lui per un po' di tempo. Gleisson si sente messo all'angolo. Riesce a malapena a stare vicino ai genitori nel suo appartamento da studente. Con il pretesto di andare a fare shopping, fa le valigie, prende il treno successivo e poi il volo successivo per la Thailandia, dove il suo partner sta trascorrendo le vacanze. Lascia i genitori a Ginevra e inventa delle scuse. "Non sono riuscito a dirglielo, né a nasconderglielo. Avevo bisogno di tempo per orientarmi, per interiorizzare il tutto, per decostruirlo".

Il silenzio, l'incapacità di parlare, è rafforzato dalle esperienze dirette di discriminazione. Si viene a sapere che è sieropositivo. La notizia fa il giro e ritorna su di lui quando non è ancora in grado di parlare liberamente del suo stato. La brutalità dell'essere stato scoperto alimenta il suo già acuto disagio emotivo. Gleisson è indignato perché gli viene negata la realtà della sua vita in questo modo. La cosa peggiore è che coloro che lo circondano cercano di banalizzare il suo outing. "Come si può fare una cosa del genere a qualcuno? È stata una violazione della mia persona, mi sono sentito aggredito e ho sporto denuncia". Le difficoltà sono sorte anche nell'ambiente scolastico a causa del suo stato di salute.

Nelle chat private sono radicalmente aperto, dico sempre che convivo con l'HIV ma che non sono rilevabile. Dico sempre le cose come stanno.